บุญทม วันสูง

มานอนบ้านพักใหม่ๆ มักจะตื่นขึ้นมากลางดึก แล้วเรื่องเล่าพวกนั้นก็จะคอยหลอกหลอนเป็นเพื่อน บ้านพักครูหลังหน้าโรงเรียนที่ผมเคยอยู่ มันเป็นบ้านไม้สองชั้น เวลาหน้าหนาว ไม้มันมักจะลั่นเอี๊ยดอ๊าดๆ อยู่บ่อย ๆ บางครั้งก็เหมือนกับว่ามีเสียงใครเดินขึ้นบันไดยังไงยังงั้น ทั้ง ๆ ที่ปิดประตูด้านล่างลงกลอนแน่นหนา

ก็คนรู้จักกันนี่แหละครับ เป็นตัวแทนขายประกัน อยู่อำเภอเดียวกันนี่แหละ เขามาชักชวนให้ทำประกันไว้ มาหว่านล้อมชักจูงจนเราใจอ่อน ฟังหลายครั้งเข้าก็เห็นดีเห็นงาม กับเขา เขาบอกว่าชีวิตคนเรามันไม่แน่ไม่นอน เกิดเราเจ็บป่วยทำงานไม่ได้ จะเอาเงินที่ไหนมาดูแลครอบครัว ตอนนั้นก็ยังเป็นครูเอกชนอยู่

จุดธูปบนบานเจ้าที่ในโรงเรียน ขอให้การทัศนศึกษาครั้งนี้ปลอดภัยทั้งขาไปและขากลับ อย่าให้มีภยันตรายใดๆ ถ้าเดินทางกลับมาถึงโรงเรียนแล้ว ผมซึ่งมีหน้าที่เป็นฝ่ายพิธีกรรมก็จะได้นำเหล้าไหไก่คู่ พร้อมด้วยน้ำเหลืองน้ำแดงมาแก้บนเหมือนทุกครั้ง ก่อนจะปักธูปลงกระถาง ผมบอกกับเจ้าที่ว่า อย่าลืมให้โชคให้ลาภกับผมด้ว

บ้านพักครูหลังใหม่เพิ่งสร้างเสร็จ ในฐานะประธานกรรมการผู้ควบคุมการก่อสร้าง ผมรู้สึกหนักใจกับงานนี้พอสมควร ผู้รับเหมาที่ประมูลงานได้ทำงานล่าช้า ปล่อยทิ้งงานจนหมดเวลาและถูกปรับเป็นรายวันรายเดือน ข้อมูลจากทางฝ่ายงานพัสดุแจ้งมาว่าเบี้ยปรับอยู่ในหลักแสนบาท

ผมทำงานในวงการบันเทิงหลายปี วงการกลางคืนก็เรียก เอาให้ชัดไปเลยก็ต้องบอกว่า ผมเป็นเด็กเสิร์ฟ คนที่ไปเที่ยวหรอกเขาถึงบันเทิง ส่วนคนเสิร์ฟอย่างผมนั้นเอื้อยอิ๊บอ๋าย

กรรมการ ๔ ท่านให้โรงเรียนของผมชนะ ๘๒ ๘๖ ๘๗ และ ๘๙ คะแนน มีเพียงกรรมการท่านนั้นที่เป็นครูฝึกสอนโรงเรียนที่เข้าแข่งขันนั้นด้วย ผมย้ำประโยคข้างต้นที่ให้คะแนนเพียง ๖๒ คะแนน จากการกดคะแนนดังกล่าว ทำให้คะแนนของอีกโรงเรียนชนะโรงเรียนของผมไป

ป้ายข้อความขนาดเท่าฝ่ามือติดอยู่หน้าห้องเรียน ข้อความนั้นจงใจให้นักเรียนได้เห็นก่อนจะเข้าห้องเรียน อ่านทุกวันคงจะซึมเข้าไปในจิตสำนึกของเด็กได้มั่งหรอก ครูสงกรานต์ว่าอย่างนั้น “โตไปไม่โกง” เด็กคือความหวังของประเทศชาติ คืออนาคต งานของครูจึงเป็นงานที่ยิ่งใหญ่ การปลูกฝังจิตสำนึกที่ดีงามเหล่านี้ให้กับเยาวชน มันคือการพัฒนาประเทศชาติในวันข้างหน้า คุณภาพของการศึกษาที่หลายๆ คนพูดกัน คือคุณภาพของนักเรียนเหล่านี้นั่นเอง รวมทั้งครูเองก็ต้องเป็นแม่พิมพ์ที่ดีด้วย